Sobre O Autismo Official

A coordenadora ficou em silêncio. Não era desinteresse. Era um nível de detalhe que ela jamais alcançaria.

Miguel não respondeu. Ficou parado, com as mãos tampando as orelhas. Uma professora tocou em seu ombro — erro grave. Ele recuou como se tivesse levado um choque.

— ...Sim — respondeu.

Naquele dia, a coordenadora anunciou uma "gincana surpresa" no intervalo. O pátio seria fechado. Todos para o ginásio. Gritos. Apitos. Mudança de rota. Sobre o autismo

Miguel pegou o caderno, virou na página do mapa do ginásio, e apontou para uma anotação minúscula no canto: "Saída de emergência atrás do tablado. Silenciosa. Ninguém usa. Tem um plugue de fone quebrado no chão — barulho de estática constante. Evitar."

— Não é que eu não queira ficar perto das pessoas — disse Miguel, ainda sem encará-la. — É que o mundo de vocês tem frequências que machucam. O meu mundo não tem volume. É só padrão. E o padrão de vocês é... bagunçado.

— Você quer que eu finja que estou dando uma palestra sobre mapas antigos? Assim a gente fica aqui no canto e ninguém enche o saco. A coordenadora ficou em silêncio

O refeitório era um moedor de carne acústico. Bandejas batendo, garfos arranhando pratos de isopor, risadas estridentes, o mastigar molhado de 300 bocas. Para Miguel, cada ruído era uma agulha entrando pelo seu crânio. Ele tinha uma solução: ficava no canto, perto da janela, com fones de ouvido abafadores, desenhando mapas em um caderno. Mapas do corredor, do pátio, das rotas de fuga do colégio.

O ginásio era pior que o refeitório. Eco. Sol na cara. Regras que ninguém explicou no papel. Ele se sentou no chão, encolhido, começando a balançar o corpo para frente e para trás — seu stimming , seu motor de equilíbrio.

Miguel, 16 anos, diagnosticado autista nível 1 de suporte (antiga Síndrome de Asperger). Inteligente, sensível a sons, fascinado por padrões e mapas. Tem dificuldade com contato visual e mudanças de rotina. Miguel não respondeu

O coração de Miguel disparou. Ele sentiu o zumbido subir da nuca. Seu mapa mental pegou fogo. Não estava no planejamento. A regra foi quebrada.

Pedro começou a falar sobre a rota da Seda, improvisando. Miguel desenhou o mapa do ginásio, traçando setas vermelhas para todas as saídas. Aos poucos, o balanço diminuiu. O zumbido virou silêncio.